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Dans cet entretien avec le journal Le Monde publié le 16 janvier 2022, 1’actrice Marie-
Christine Barrault revient avec émotion sur son enfance qu’elle qualifie d’apre et de difficile...
Elle évoque aussi avec justesse et sensibilité le mysteére de la mort rencontré trés jeune...
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Marie-Christine Barrault :
« Les morts nous
apprennent avivre »

Par Annick Cojean

Photo : Marie-Christine Barrault lors de sa lecture du « Festin de Babette » par Karen
Blixen & Compiégne (Oise) le 12 déecembre 2021 - Edouard Bernaux/abacapress

ENTRETIEN « Je ne serais pas arrivée la si... » Extraits

... Si je n’avais pas vécu cette enfance difficile ou I’apreté de 1’existence m’a trés tot sauté a la
figure alors qu’a la maison les sentiments n’étaient jamais exprimés. Perplexités, chagrins, désirs,
révoltes... Rien ne filtrait jamais. On ne commentait pas les événements ou tragédies de la vie, on
ne disait rien des émotions et questionnements qui nous traversaient. Silence dans la famille.
J’étais emmurée parmi les miens, sans clés pour comprendre, et sans paroles pour exprimer mon
bouillonnement intérieur. Ma vocation d’actrice est née de ¢a. Du désir de me libérer de mes
chaines et de dire ce que je vivais. Instinctivement, je suis allée vers le métier de la parole.
Comment cette « apreté de I’existence » vous est-elle apparue ?

Il y a d’abord eu la séparation énigmatique de mes parents ; notre placement chez notre grand-
mére, mon frére et moi, rythmé par les visites rapides de mon pére et de ma mere ; puis la brusque
réintégration dans une famille « recomposée » au sein de laquelle j’ai découvert, du jour au
lendemain, deux petites sceurs et un beau-pere inconnus ; la maladie de mon pére, trahi, humilié,



infiniment vulnérable ; et enfin sa mort, quand j’avais 14 ans. Un traumatisme absolu puisqu’on
m’a volé cette mort en refusant de me prévenir qu’il agonisait dans un hépital de province. C’est
fou quand j’y repense. On m’a simplement dit au téléphone : ton pére est mort, I’enterrement est
jeudi. Personne n’a songé a me demander si j’avais du chagrin, alors que j’étais anéantie. Cette
premiére confrontation avec la mort m’a instantanément donné un sens de la gravité et de la
profondeur de notre condition.

Vers qui pouviez-vous vous tourner ?

Certainement pas vers ma mere, réfractaire a toute discussion d’ordre intime. Mon réflexe, apres
une nuit de sanglots, a été de me précipiter & mon collége, ou je suis tombée dans les bras de ma
professeure de maths, une religieuse d’une extréme bienveillance. C’est la premicre personne avec
qui j’ai pu parler de ce déces et du mystere de la mort qui me cueillait par surprise et ne m’a
d’ailleurs plus quittée. Pourquoi la mort ? Comment la mort ? Jusqu’ou la mort ? Encore
aujourd’hui, je reste d’une curiosité folle sur ce sujet. Il m’obséde mais ne m’angoisse pas. Car la
religieuse, ce matin de novembre 1958, m’a fait cadeau d’une réflexion qui est devenue MA
phrase : « Les vivants ferment les yeux des morts. Les morts ouvrent les yeux des vivants. »

De quelle fagon ?

Ils leur ouvrent une fenétre sur I’au-dela, les obligent a s’élever au-dessus des distractions
terrestres pour scruter des ténébres qu’ils illuminent. En fait, ils nous apprennent a vivre ! lls sont
vivants en nous qui les avons aimés. C’est un bel endroit pour continuer a vivre... Et je sais que
les étres avec qui nous étions en fusion continuent de nous tenir la main. VVous vous rendez
compte ? C’est quand méme pas mal d’avoir des relations dans 1’au-dela !

L’amour partagé avec eux ne disparait pas avec leur dépouille corporelle. Il subsiste, enchante,
galvanise. Quelle anerie que I’expression « il a rendu I’ame » ! Mais voyons ! C’est son
malheureux corps qu’il a rendu, justement pas son ame. Elle continue de vivre, a la fois proche et
éternelle. C’est un sujet passionnant, la mort. C’est méme le seul sujet qui importe.

On fait pourtant tout pour ’oublier...

Pas moi ! Et j’aimerais y entrer « les yeux ouverts », selon la belle formule de Marguerite
Yourcenar dans les Mémoires d’Hadrien. C’est-a-dire consciente et responsable. Pas en légume,
branchée et bardée de tuyaux. Personne ne devrait se faire voler sa mort. L’instant ultime doit
nous appartenir, je revendique la liberté de le maitriser. C’est pour cela que je fais partie de
I’association pour le droit de mourir dans la dignité. Au fond, j’aimerais partir comme ma grand-
meére paternelle, morte dans les bras de son fils, mon oncle Jean-Louis Barrault, en murmurant : «
Si tu savais, ¢’est merveilleux ! »



